~*唯我風格 Connie's personal space 風格唯我*~

一直到現在，每每經過那個房間，我依然看得見一隻枯瘦的手，無力的地掀開褪色的蚊帳，向我討杯水喝。

我早已記不得她到底病了多久，我只記得自我有記憶以來，她身上總帶著一股藥味，一雙原本纖細的腳總是浮腫得穿不下鞋子。也許是受不了久病纏身，她老說：「啊！人老阿，什麼都不中用，到不如死了，埋了乾脆。」每次聽到這句話，我都嚇得大哭，含著眼淚叫她別再說了，畢竟生離死別對個娃兒來說，太沉重了些。

隨著我慢慢長大，她的病似乎也越陷入膠著，漸漸地，她的記憶越來越差，也越來越混亂：開了廚房的瓦斯爐，卻向我抱怨浴室沒熱水；對著我叫我爸的名字，還問我怎麼沒去上班。為了避免意外，大伯父告誡每個人不准讓她落單，就算她在午睡也得時時注意。不知道是不是因為這樣，她變的越來越有依賴性，一天到晚唸著這裡不舒服，那裡不對勁，以搏取每個人的注意和關心，但家裡上班的上班，上課的上課，哪能時時刻刻只照顧她一人，於是她開始逢人就哭訴：「兒女不孝阿！做老母的病這樣，竟然都沒人理！」

大概是被煩的受不了，大伯父乾脆問她到底哪裡不對勁，她說渾身都不好，她要住院。但上醫院診療的結果只是小感冒，原本的病情用要控制得很好，血壓也還正常，只需多喝水，好好休息即可，根本不用住院。她當場大罵醫生沒醫德，病人都快死了，竟然不給住院。最後大家坳不過她，只好以檢查為名讓她入院。祇是三番兩次下來，我們再也找不出名目讓她住院了，只好請密醫到家裡來為她打點滴。可能是老邁的身體經不起化學藥物的摧殘，事情發生了。

那天晚上，大家都準備入睡了，一向早眠的她早已就寢，媽媽忽然想到她藥還沒吃，進房叫竟然叫不醒，一群人七手八腳地扶她起來，媽媽為她抹熱毛巾；估姑為她做腳底按摩；隔壁阿婆端了碗不知名的黑水往她嘴裡灌。男人和小孩只能在客廳乾著急，我頭一次覺得死亡離我這麼進，我偷偷溜到她房裡，正好看見她悠悠轉醒，她左右掃視，伸出一隻枯瘦的手，無力地掀開褪色的蚊帳，準確的叫出我的名字，向我討杯水喝。「啊！好了好了，會認得人了，無代誌啊！」「讓她下床走一走吧！免得才剛醒過來又教她睡得不醒人事。」但就在她下床的的那一瞬間，我們發現她不會走了。應該說，她不能走了。伯母氣急敗壞地打電話叫密醫來看看到底怎麼回事。但密醫卻二話不說掛掉電話。堂哥特地跑到他家去找，卻發現大門深鎖，自此，她便不良於行。

如此反反覆覆地拖了好些年，她的臉色漸漸變得豐潤，笑容也變多了，年輕時的姐妹淘也來陪她天南地北閒聊，說她年輕時是村裡人見人愛的一朵花，又乖巧又勤勞。逗得她羞紅了一張滿是皺紋的臉。一群姐妹淘甚至約定，等她病好了，能走了，再一起去鹿港玩。但她等不到那天了，當天下午，她在午睡中走了，一臉平靜的表情，任由人為她穿壽衣，和她最喜歡的繡花鞋。這一切，我都看著。

一直到她出殯為止，我都沒哭，只是她那隻枯瘦的手，一直縈繞在我腦海裡，怎麼也忘不掉。


**********************************************************************************

這篇文章是上週末整理東西時無意間發現的,是我大一時的國文作業,沒想到還一直留到現在
在這篇文章之前,其實我曾以"她"來寫過一篇:最難忘的味道
可惜在寫在高三時的模擬考卻沒得到高分
到大一時又以"她"寫了這篇"最難忘的鏡頭"
內容虛虛實實,有些我也早已不復記憶,不妨當作一篇單純的文章即可