常常在所謂的美妝雜誌上看到類似的專訪：訪問現下有名的雜誌或網拍Model，大談彼此的保養經驗，生活作息，工作日誌，以及最近在看的書。
不要誤會，我想說的不是專訪是否做假，那些Model是否真的再看這些書，或者真的有看書習慣。沒在看書不是什麼奇怪的事情，有看書習慣更不值得大驚小怪，事實上每個人閱讀口味習慣都不同，如果你問我最近在看什麼書，不好意思，我真的答不上來。因為我自己的習慣是會在床頭櫃、電腦旁、辦公室，放不同書籍，從以前唸書時就很愛的小說類，到工作後頻繁接觸的財經類，還有歸類在零食的言情跟漫畫，我大約都是拿起來就看，沒看完就擺著，過幾天再接著下去看，但是通常要再往前翻個幾頁，才能連結記憶。我還滿喜歡這樣的看書方式，因為這樣每次讀，每次都會有不同的感受，跟以前動輒拿起書來就一定要看完的習慣比起來，細細分享作者的心血，也比較身歷其境吧。
在我剛畢業那段期間，有陣子挺心不甘情不願的，依家人的要求到補習班當了美語老師，班主任在最後一關面試時問我：「妳在外文系讀了四年書，有沒有特別喜歡哪個作者或哪本書呢？」也許她預期我會回答維吉尼亞或者愛蜜莉狄更生之類的偉大作家，但是，天曉得，我跟偉大作家真的不熟，也許哪天我發了瘋跑去考外文研究所就會熟了。不過老實講，我的回答是：沒有!
真的是沒有，我不太會因為一本書去喜歡ㄧ個作者，或者因為ㄧ個作者去喜歡ㄧ本書，雖然以前也曾經因為喜歡某國內作家而蒐集了許多他的書，但也許那時只是一個崇拜偶像的心態，上了大學後（或者說過了一個年紀？），就比較純粹為了看書而看書。所以我無法推薦身邊的人看什麼書，或者什麼書籍是經典必看，畢竟我很愛的不一定合其他人的胃口。因此要我列出書簿清單來，我還真的辦不到。但是林林總總看了這麼多，自己當然有所偏喜的書，惟獨印象最深刻的，是高中時熬夜一整個晚上也要看完的「桂花巷」。這篇小說挺厚一本的，曾經改編成電影以及電視劇。書名很浪漫，但是故事本身不但跟浪漫一點都沾不上邊，反而訴說著桂花巷裡的一個壓抑的人生，而這只不過是桂花巷裡的其中一段罷了。
桂花巷，不知道是誰起了這麼一個美麗的名字，但是巷子裡不但沒有桂花飄香，反而每家每戶，都有因現實困頓而訴不盡的苦。時代背景為1889~1959年，經歷了晚清光緒、日本殖民，以及國民政府，三個混亂的時代，在在呼應著本書主角三段人生的轉折。女主角剔紅，家中長女，如果我沒記錯的話，她大約12歲時就扛起了一家生計，12歲在現在不過還是個孩子，在那時卻是個過沒幾年就可以嫁人的歲數了。母親病中，常常遺憾著沒能好好指導女兒所謂一些女人家該懂的以及該做的事，在那時代，女人家該懂的不過就三從四德以及—非常不道德的—纏足。女兒纏足通常是母親下的手，為了讓女兒嫁個好人家，那雙小巧得畸形的腳，就是進入好人家的門票，也是當時女子幸福一生的保證。
剔紅並沒有纏足，母親一直病著，誤了剔紅最佳纏腳的時機，剔紅也就靠著這麼一雙腳爬上爬下，俐落的扛起所有家務事，當其他纏腳婦女一拐一拐的走來，嘴裡說著多羨慕剔紅有雙大腳丫，動作敏捷又勤快時，聽在剔紅耳裡，全都是嘲笑而諷刺：家裡窮苦，女孩兒又沒綁腳，將來誰要娶她阿！後來母親終於找了個女長輩幫剔紅綁起了一雙不小的腳，但是命運的折磨才剛開始，母親終於病死，連唯一的弟弟都遭遇海難，倔然一身的剔紅為了替自己向命運討回該有的幸福，死命的將自己一雙大腳纏到最小、最巧。也許她真的成功了，十六歲的剔紅在青春正年華時早已歷經太多磨難，終於有個姓辛的大戶人家要娶她過門了，為的就是剔紅不但是個勤儉持家的好姑娘，更因為她有雙小巧到近乎精美地步的腳！丈夫甚至在洞房之夜輕輕抬起她的纏足，溫柔的說道：要不是這雙漂亮的小腳，我還娶不到這麼一個好妻子。
與其說剔紅嫁給了丈夫，倒不如說她嫁給了整個辛家！（哪個女人的婚姻不是這樣呢？）她揮別青少時的初戀嫁到辛家，求的就是個安穩的生活，好歹辛家親戚有頭有臉，外面世界就算易了主，她還是在大宅子裡面過著甜蜜的夫妻生活。但是大家庭的倫理道德太重，加以三從四德的束縛，剔紅活得也辛苦。後來丈夫早死，她又得為夫家扛起家中裏外，這樣被時代壓抑的女子，卻在家中娶了新媳，自己晉升為長輩時，毫無同情之心的將所有束縛加諸在新婦身上，要替夫家旺丁，要會持家，也許她太累了，便以教導為名，將自己背了大半輩子的壓力丟在小輩身上，這在傳統故事裡並不少見，甚至說是常態，哪個媳婦不熬成了婆後不這麼做的？但這些女人的種種，在我眼裡看來顯得可悲。
苦了大半輩子的剔紅，心裡其實是寂寞的，原本以為可以和丈夫這麼攜手走下去，他卻早早過世，獨自留她一人撐起一片天，但剔紅不可能不需要依靠，可大戶人家的寡婦怎能受的起再嫁的耳語？她忍了下來，卻也曾經忍不住的與家中長工私通。一個守寡已久的婦人，一個孩子已成年的母親，居然因此懷下私生子。她當然不能生下，但她要怎麼去墮胎？一個平常律人律己的女主人，居然與人珠胎暗結，這可不是死就能解決的問題。所幸遠赴日本讀書的兒子，什麼都不問，只淡淡的請母親與他到日本居住一段時間，讓母親也體會體會他在日本的生活。剔紅看著兒子，壓抑著激動遠赴日本，在異地生下私生女後，又恢復了原有的身分。
其實我手邊沒有這本書，那時是向圖書館借的，但是過了這麼久印象還是很深。也許自己也生長在傳統的大家庭，因此對這類的故事感觸特別深。剔紅是個挺典型的中國女子，原本該是柔順，卻不得不堅強，但內心又寂寞的近乎脆弱，這些故事現在看來可笑，但的的確確是存在過的。
後記：這篇很悶吧！算不上是什麼好文章，更不是什麼讀後心得，只是單純的分享罷了，因此名為隨筆。
留言列表
